顾城为什么杀妻,这本遗作揭露了原因
顾城为什么杀妻,这本遗作揭露了原因
《英儿》是顾城的遗作。
写完这本书后,他拿斧头砍向妻子,当时顾城姐姐赶过去的时候,他正在洗手。
他对姐姐说:“我现在就去死,别拦我。”
随后,他吊死在了家门口的大树上。
而谢烨,因为重伤,也不幸身亡。
这就是震惊文坛的“顾城杀妻案”。
顾城为什么要杀死,一直陪伴他的妻子?
一切早见端倪。
01
顾城和谢烨来自两个完全不同的家庭。
顾城的父亲,是知名军旅诗人顾工。
受他的影响,顾城从小写诗,文采斐然。
和其他小孩不同的是,他比较内向压抑,没什么朋友,经常沉默不语,懒得与人交流。
独自在家的时候,他写了很多诗。
有的消极阴沉得让顾工都感到害怕,比如这首《结束》:
一瞬间,坍塌停止了。
江边高垒着巨人的头颅。
戴孝的帆船
缓缓走过
展开暗黄的尸布
为什么会把江边的石头想象成头颅,顾工百思不得其解,与他展开讨论。
“表现世界的目的,是表现自我。”顾城义愤填膺,非常激烈地要坚持己见。
这样的事情,在生活中也屡见不鲜。
有一次,顾城随父亲去上海出差,出门忘了带钥匙,门被风吹上,他气得立马就要回北京,说走就走,顾工拗不过他,只能买票。
打不到出租车的时候,他狂躁地把二十块钱撕成稀碎。
去谢烨家提亲,谢烨母亲觉得,他20多岁了,衣扣都扣不整齐,生活自理能力太差,不同意这门婚事,让他去做精神鉴定。
结果他做了一个木箱子,把自己关在里面,躺在谢家门口,以死相逼。
事后看,这些行为过于极端,但当时的谢烨,却坠入爱河,难以看清。
谢烨出生于一个平凡,幸福的家庭。
父亲在故宫博物院上班,母亲是个护士,他还有一个弟弟,两岁多了,小儿麻痹,腿脚残疾。
谢烨从小就照顾弟弟,背他上学回家。
她的班主任说,谢烨乐观开朗,不仅成绩优秀,还关心集体,友爱同学。
谢烨
02
在上海开往北京的火车上,谢烨偶遇顾城。
有人把谢烨的位置占了,她起身站在旁边,顾城就在他左右。
一路上,他们聊了很多,从诗歌到电影,从小时候到人生理想……
临别,顾城把自己的地址写在纸条上,递给了谢烨。
诗人的浪漫在文字里体现得淋漓尽致。
他写相遇:
火车走着进入,早晨太阳在海河上明晃晃升起来我好像惊醒了,我站着,我知道,此刻还在失去再过一会儿你将成为永生的幻觉。
他写离别:
你默默转向一边
转向夜晚
夜的深处是密密的灯盏
它们总在一起,
我们总要再见
再见,为了再见。
爱的时候很疯狂,据说两人持续通信了几万字。顾城不仅为谢烨写诗画画,还从北京跑到上海住了八个月,专门陪她。
谢烨被他深深吸引,陷入了奇幻的精神世界,无法自拔,像母亲一样,保护着他的脆弱,照顾他的生活和情绪。
顾城也很享受,写了一首《我是一个任性的孩子》:我是一个孩子,一个幻想被妈妈宠坏的孩子。我任性。
婚后,两人度过了一段愉悦的时光。
凭藉出色的才华,顾城先后进入北京作家协会、中国作家协会。
又因为《一代人》声名大噪,里面的这句,“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”,至今仍是是经典。
带着谢烨,两人在全国参加诗歌研讨会,备受尊敬。
03
而粉丝李英的出现,彻底改变了两人的生活。
他和顾城一样,一碰就碎,总是多愁善感的哭泣。
有人抨击顾城诗的时候,她据理力争,声泪俱下地反驳,这让顾城我见犹怜,一见钟情。
北京昌平诗会结束后,李英经常去他们家中拜访,一起游玩。
作为妻子的谢烨看到,丈夫受人追捧,既感到不安,又替他骄傲,但还是默不作声,一如既往地尊重他所做的一切。
1986年,第三代诗人韩东、西川……粉墨登场,朦胧派诗人顾城、舒婷……光环淡去。
因为在国外远负盛名,顾城受邀,到德国参加国际诗歌节,开始周游西欧和北欧各国。
从欧洲回来后,美国的邀请又接踵而至。
在这期间,李英不断写信给顾城倾诉思念。
在她心里,谢烨并不比她强,一切都是时间和机会的问题,顾城也温柔回应:你真笨,知道我多爱你吗。
在新西兰,顾城看中一座孤岛,以技术移民的身份留了下来。
岛上荒无人烟,只有8000多户,这很符合顾城对世外桃源的期待。
在岛上,两夫妻生了一个儿子小木耳。
这让顾城觉得很烦,他认为小孩子会打断了他的创作思路,也会时刻提醒他,他不再是“儿子”。
有一次,谢烨想买一个1.99美金的玩具给儿子,顾城争风吃醋的闹情绪,坐在地上,不让她买。
当着谢烨的面,顾城邀请李英来到岛上,并承诺给她办绿卡:“你和我天生就是一模一样的,我们太像了,谢烨不一样,谢烨是我造就的。”
谢烨坐在墙角,心烦意乱地把杂志翻来翻去,一声不吭。
李英
04
她帮李英办好了签证,开始了一夫二妻的岛上生活。
看着两个女人为他做饭,他觉得非常满足,感叹道:“我把两辈子的爱用完了”。
因为收入锐减,岛上的生活非常艰苦,有了上顿没下顿,只能将土豆、白菜、粉条一锅煮。
李英提出想去工作,顾城生气地踢椅子,觉得她怎么会有这么世俗的想法,不可理喻。
李英也不敢多提,她亲眼见证了顾城多么偏激。
政府官员让他把养的鸡从200只减少到12只,他一气之下,把100多只鸡全杀了。
有的时候莫名其妙地跑到院子里,砍树撒气,谁也不敢和他说话。
就连自己的儿子,他也越来越看不惯,2岁的时候,逼谢烨送到了当地的毛利人家中寄养。
谢烨也身心俱疲,在岛上给顾城当翻译、当司机、当厨师……去看儿子的时候,丈夫却跟李英在一起过夜。
她写信给自己的母亲:其实我只是个俗人,一个女人而已。
李英无法像谢烨这般隐忍,她在国内还有一个情夫,是一个老头,她一边给情夫写信,一边又爱上了一个50多岁的英国人约翰。
趁顾城和谢烨到柏林讲学,李英逃离岛上和约翰私奔了。
当顾城回来,看到李英不在,悲痛欲绝。
自杀了好几次,都被谢烨救了下来。
柏林之旅,谢烨遇到了一个追求者大鱼,这让她也萌生了离开顾城的想法。
但是她害怕顾城想不开,想等他情绪稳定了再走。
于是提议,让顾城写书抒发情绪,《英儿》这本书就是这么来的。
顾城不会打字,他口述,谢烨负责记录。
难以想象,长达21.3万字的小说,谢烨都忍着听完了。
里面完整记录了与李英的相爱过程,光《初夜》这部分就有三个章节,因为细节到怎么缠绵,怎么温存,被很多人戏谑为性启蒙教材。
完成这本书后,谢烨提出离婚,并给母亲写信,她打算接回小木耳。
妈妈你好,我担心你的身体。我真想你,妈妈。我非常想木耳,可是不能回去,想你也看不见。
我真的希望能休息一下。
出来真是忙,事业真是忙,还有一本书,最近要完成,我希望这是最后一些事了。
虽然顾城说,我把刀给你们,你们这些伤害我的人。但最后,挥刀的却是他。
在追求者大鱼坐飞机过来前夕,顾城杀妻,上吊自缢。
不可否认,顾城是文学界的天才,虽然精神正常,但在生活里,他是疯子,是魔鬼,却在人间巧妙地找了一件诗人的衣服。
可悲可叹!