重庆"棒棒"的生活:这个世界,远比你想象的要艰难
重庆"棒棒"的生活:这个世界,远比你想象的要艰难
1生活·希望
十年之前,这张照片风靡一时,它的名字叫做"身上扛的是生活,手中牵的是希望"。十年之后,人们再次走进这对父子的生活。
十年前,这一幕被捕捉
50岁的冉光辉是这张照片的主角,他已经在重庆做了30多年的"棒棒"。"棒棒军"是对一个特定群体的称呼,他们是重庆街头的临时搬运工,被称为"脚力"或者"苦夫"。冉光辉说,大到上百斤的商品货物,小到家具电器几斤小肉,如果人们不想自己动手,就叫一声"棒棒",随叫随到,最重的一次他搬过235公斤。
冉光辉“棒棒”肩扛货物
重庆多山地,坡度陡,崎岖迂回,年岁渐长和体力不支是他不得不面对的事实,但是冉光辉从未想过离开这个行业,"如果我身体允许,我还会再接着干十年到十五年"。儿子冉俊超非常懂事,这张照片被拍摄时他才两三岁,如今已成长为一名初中生。谈起爸爸是重庆的"棒棒",冉俊超说,"棒棒是凭借自己的力气挣钱,并不是别人可以取笑的职业"。他说他未来想成为像爸爸一样伟大的人,伟大有很多种理解方式,他想去当一名军人报效国家。
冉俊超帮助爸爸一起分担
"这才是生活原本的样子,真正生活的英雄,是当你知道生活不易后,依然坚信未来的美好,依然在疲惫之后还有英雄的梦想。"
纵使"棒棒"的生活不易,也不乏温馨与感动。人生有很多活法,"棒棒"身上体现的坚韧的人生态度值得我们每一个人学习。
2 兴盛·消失
重庆自古以来就是长江上游的水陆重镇和交通枢纽,历史上曾两次大规模地出现"棒棒",一次是19世纪末开放岸口,那时重庆城区开始向上半城扩展,水源稀缺,需要大量的"棒棒"挑水。在三峡博物馆内有这样一组照片:1932年大旱,一群挑水工正挑着木桶爬坡上坎,重庆各供水站挤满了等待取水的孩童,"棒棒"肩负着挑水的重担。
一次是抗日战争时期,在美国《生活》杂志的记者卡尔·麦当斯的镜头中,"棒棒"脚上穿着破烂不堪的草鞋,抬着沉重的设备在河滩上艰难前行,正午的阳光将他们的影子投射在遍布乱石的河滩上,不仅要涉过河滩上的泥泞,还要跨过旁边杂乱的障碍。常年的高强度体力劳动和影响不良通过其瘦骨嶙峋的身躯便知其一二。
《生活》杂志:中国苦力老龚(音译)灿烂的笑着
随着改革开放政策的实施,"棒棒军"再一次迎来就业高潮。但是,如今我们再次走在重庆街头,山坡依旧陡峭,山色苍翠如初,却少了很多"棒棒"的身影。2011年11月1日重庆市社会科学院发布《重庆"棒棒军"生存徘徊与发展前景》调查报告,调查报告显示如今"棒棒"仍处于农村劳动力相对过剩、城市发展出现"棒棒"的结构性缩减。一些年轻人看不到希望,纷纷选择转行;码头的机械化装箱也不要"棒棒"再出力扛卸,收入来源不足以支撑基本的生活需求;年满60岁的"棒棒"已超过国家规定的劳动力年龄范畴,"棒棒"的数量在愈来愈少……这些都将"棒棒"的生存空间推向更艰难的困境。
重庆年岁较大的“棒棒”
3.态度·未来
《南方周末》这样评价"棒棒":"如果画个素描,"棒棒"是这样一个形象———肩上扛着一米长的竹棒,棒子上系着两根青色的尼龙绳,沿街游荡揽活,他们来自农村,他们是重庆街头的临时搬运工。
“棒棒军”:通常群体活动,故称“棒棒军”
"棒棒军"是山城的一大景观——如果你坐重庆的公交车,那么你就会看到三五成群的"棒棒"脚踩解放鞋,背负沉重的货物弯腰低垂,在看到公交车进站的那一刻,眼神迅速放出光亮,随着缓缓行驶的公交车一并移动。人们很难想象没有"棒棒"的重庆究竟会成为怎样的一座城市,朝天门批发市场还会如往常一样熙熙攘攘、周转顺利吗?城市居民的生活还会不会如此便利?人们眼中的"棒棒"风景一旦消失,这个城市或许就缺少了往日的人烟气息。
“棒棒军”:通常群体活动,故称“棒棒军”
有网友这样评价:"凭借一根"棒棒"谋求全家生活,这是一种地位不高但是极有骨气的生存方式!是那些憨厚老实、也绝无谋生技能的农民兄弟不甘贫穷的一种积极态度。"
山城"棒棒"的电影上世纪末开始走进人们的视野,《山城棒棒军》、《山城棒棒军第二部》记录了棒棒们平凡而朴实的生活,支付宝微电影《郑棒棒的故事》记录了"棒棒"们拾金不昧的诚信精神,2018年何苦自编自导的励志纪实电影《最后的棒棒》讲述了"棒棒"这个特殊群体在时代大潮中的命运转折……
女“棒棒”
"棒棒"是城镇化的一个缩影,他们有的孤身一人来到城市打拼,有的拖家带口住在城市的某个角落,他们中很少有人能够在这个城市安家落户,更多的人将归宿寄托于家乡的土地。这个岗位给他们提供了物质上的温饱,却没能给他们带来精神上的慰藉。许多人离开土地,但却从未忘记灵魂的归宿。
"棒棒"的未来何去何从?每一个时代的人有每一个时代的际遇,"棒棒"诞生于生产力水平低的时代,那时技术和设备难以跟上贸易横流的步伐,堆积成山的货物自然需要人力搬运,这是否也意味着随着科技进步和技术创新,一旦人们不再需要"苦力",生产线全部机械化操作,"棒棒"会逐渐走向衰亡?
这是一个时代值得深刻思考的问题。
你是怎样认为的呢?欢迎评论区探讨。
作者:@李直树,图片来源于网络。